家政阿姨的日常，老人与儿媳的账本，深夜里的秘密对话

赵慧萍早上六点起床，先给老太太房间换床单。洗衣机轰隆响着，她想起昨天刘怡送来的鲜核桃仁，老太太非要打包十个蒸饺带走。老头子总说不冷，出门穿件衬衣，老太太非得给他塞羽绒服。周末刘怡回来两天，给老人买了新衣服，转账又被退回来。赵慧萍蹲在院子里翻土，黄瓜苗刚冒头，老爷子说这茬能吃上三个月。

老太太每天去陪她妈，从早饭后出门到晚饭前回来，老太太妈躺床上喊疼，得扶着挪位置。赵慧萍中午煮面条，看体重秤掉到128斤，想着晚上少吃点。洗衣机转完一桶床单，她又去剁牛肉馅，明天早饭得准备二十个饺子。老头子中午在大哥家吃饭嫌咸，晚上小米粥配生菜，吃得碗底朝天。

刘怡走时说给俩孩子钱，老太太非要转过去。赵慧萍在厨房听见她们吵了半小时，最后刘怡说“妈您别操心”。老太太朋友来喝茶，提着果篮说孙女在妇幼当护士，跟医生不清不楚。老太太倒茶时压低声音：“这事得等机会处理。”赵慧萍装作擦桌子，听见她们说“老莫天天跟着跑前跑后”。

老头子种的韭菜抽新芽，赵慧萍浇完水发现花盆被雨淋湿了。老太太让挪到屋里，她想起早上没关窗户，赶紧擦玻璃。洗衣机又开始转，这次是老爷子的衬衣。刘怡买的核桃仁泡在水里，老太太说脆得像小时候吃的。赵慧萍切菜时手被刀背砸出血，咬着牙包饺子，不能让老太太看见。

第二天早起剁洋葱，老太太打包十个饺子，说朋友介绍了个护工。赵慧萍和面时手疼，想起昨天被刀砸的伤口。老头子穿羽绒服去大哥家，说那边暖气不够。刘怡发微信问老人衣服合不合身，赵慧萍回“挺合适”。洗衣机转着，她盯着体重秤，明天该买点小米。

老太太妈又摔了一跤，得送医院。赵慧萍开车去接，看见老太太在走廊哭。护士说骨折要住院，老头子打电话问女儿能不能请假。刘怡说下周回来，赵慧萍在病房擦桌子，听见老太太说“这钱我出”。晚上陪床时，老太太朋友发消息问孙女的事，她回“等出院再说”。

出院那天下雨，赵慧萍推轮椅走慢点。老太太妈总想站起来，得两个人扶着。刘怡寄的新棉裤到了，赵慧萍给老人换上，发现腰围又细了。老头子种的南瓜开花了，她说得搭架子，老头子说等天晴。洗衣机转到半夜，她最后洗了病房的床单，明天该买洗衣液了。