瘦削的身材，略微佝偻的肩背，黝黑的皮肤，是他长年累月在外劳作的见证。高高的颧骨旁，眼尾的皱纹像被揉皱的纸，笑起来时会堆叠成更深的沟壑，一双眼睛却在讲到读书时尤为引人注目。

他原本的时间线和路程都极其固定。按照时间表，他凌晨5点要到北京马驹桥劳务市场找零工，一般以绑钢筋、打混凝土等体力活为主。他说，80%的活都集中在凌晨4点到6点，过了这个时间就很少有机会了，有时候在那里等一天也碰不到合适的活。

工作结束后，他会回到二三十元一天的小旅馆简单休整，第二天再背着双肩包去工作。一个有些陈旧的土黄色背包里装着刘诗利的“全部家当”。因为居无定所，里面都是最简单的生活用品。“下铺25元，上铺20元，如果连续住，东西可以搁那，如果今天住明天不住，搁那有时候还要另外加钱，所以不住了就把东西拿出来。”

找不到活的时候，他就会找一家书店或图书馆去看看书。有时候干活累了，他也会给自己放一天假去看看书。“我喜欢诗词。”他说，“那么短小的句子，用最简洁的话就能讲出好多大道理，我可喜欢看了。”除此之外，刘诗利还喜欢翻阅字典、词典和与工作相关的工具书。

今年58岁的他已经在外务工二十余年。1985年，刘诗利成为当地的一名民办教师，一干就是11年。后来，两个孩子先后出生，每月的工资难以维持生计，想要改善家人生活的他辞去工作。之后，干农活、养殖家畜等都试了个遍，依旧无法支撑家庭开支，他便跟着同村人一起外出打工闯荡。

“哪有活干就去哪。”这些年，他辗转济南、太原、青岛、北京等地的工厂、工地，农忙时还要返乡帮忙。“4月刚回去帮家里收麦子，6月10日才回到北京。”去年以来，刘诗利一直在北京找零工，去了这么多地方还是北京的工作适合自己。

如今，刘诗利的大儿子已经分家，妻子在家照料孩子、操持家务，小儿子夫妻也有收入，家庭经济压力不大。家中十来亩地出租，年租金万余元，加上他在北京打零工的收入，足以维持家庭生活开支。

谈到未来的小目标，他说想找一份稳定的工作，“有稳定收入，不太累就行”。